Duas datas

Paulo Geraldo
pjgeraldo@yahoo.com.br

Novembro é, mais do que todos os outros, um mês apropriado para entrar num cemitério. E eu fui.

Um dia surpreendentemente de sol, talvez já do "Verão de S. Martinho", que não costuma ser extraordinariamente rigoroso em pontualidade.

E vi-os. Alguns de bigode, outros com óculos. Algumas com aqueles lenços de aldeia nas cabeças; outras com penteados de cabeleireiro, agora tão inúteis como os lenços. Uns com os nomes da moda - dados já depois de terem chegado as telenovelas brasileiras -, outros com nomes que já foram da moda: Ermelinda, Eurico, Armindo... (Eu não digo? O computador está a assinalar erros nestas palavras...).

Tão diferentes uns dos outros nas idades, nas fotografias, nas datas - sempre duas, sempre só duas - que descansam junto dos nomes. Tão diferentes na aparência exterior dos jazigos, nas flores - quase todas já secas... - que os adornam, nas visitas que recebem.

Mas tão igualados na morte, tão igualmente despidos de tempo e de coisas. Todos eles resumidos, de forma semelhante, em duas datas - sempre duas, sempre só duas.

Tiveram um nome de aqui, protegeram os corpos dentro de roupas como as nossas, pisaram as pedras destas ruas, albergaram carinhos nos corações. Tiveram problemas e alegrias, cantaram, deram prendas. Fizeram o bem e o mal.

Nem todos. Porque li "inocente" em algumas placas. Alguns andaram por aqui tão breves instantes... Não houve ocasiões para se sujarem, não houve tempo para deixarem crescer dentro deles a semente de mal que traziam consigo.

Como aqueles três irmãos, todos pequenos, que morreram no mesmo dia juntamente com a mãe. Imagino que tenha sido um acidente, talvez na estrada. Piedoso acontecimento - digo eu, tentando ver nele um lado bom -, pois permitiu que nunca aquela mãe passasse pelo tormento de ver um filho morto; pois permitiu àquelas crianças não saberem nunca que coisa é viver sem mãe.

Ou como aquela menina que viveu... um dia. Beijaram-na, vestiram-lhe umas roupinhas, batizaram-na, fizeram-lhe uma fotografia. Flor de um dia... Flor eterna porque inocente.

Pensei que somente a inocência - a primeira ou a conquistada - se reveste realmente de imortalidade. Que outra coisa poderia ser eterna? Porque é ela a beleza interior e, quanto à beleza exterior - aos penteados, aos lenços, aos bigodes... - estamos conversados: pó...

E fiquei a pensar nos outros, naqueles que viveram muitos dias. Em particular, naquele que juntou, entre a primeira e a última datas - sempre duas, sempre só duas -, o mesmo número de anos que tenho agora... Pensei, enfim, nos que viveram o tempo suficiente para saberem o que são o bem e o mal, para se tornarem responsáveis pelo seu comportamento. Naqueles que inevitavelmente se cobriram de culpas.

Pensei neles porque a culpa é o oposto da inocência, porque a culpa destrói a inocência. E, depois disso acontecer, será necessário recuperá-la, se aspirarmos - e aspiramos - a viver sempre.
Talvez a grande tarefa da nossa vida seja tornarmo-nos de novo meninos: virmos a ser, por um esforço de vontade, aquilo que eles são pela idade.

Temos algum tempo para isso. Até chegar... a segunda data.

Paulo Geraldo é professor de Língua Portuguesa em Portugal.

Novembro é, mais do que todos os outros, um mês apropriado para entrar num cemitério. E eu fui.

Voltar à seção Colunistas